“今天挖掘機把老屋推了，建的時候好幾個月，多少人來幫忙，推的時候咋一哈就推了，推了也好，推了也好，我跟你媽都老了，沒法維護了，就是柴火那些沒地方堆……”今天打電話回家，父親在那頭絮絮叨叨說了一堆關于老屋被推的事，雖然他沒有明說，但我知道他是舍不得那陪伴他半輩子的老屋，我知道不是柴火沒地方放，是他失落的心沒地方安放。
在記憶中，老屋一直是很老的樣子，土夯的墻壁四周被煙熏火燎，失去了原本的顏色，黑黢黢的發(fā)著油亮的光。房間由于常年沒人居住，到處是蜘蛛網(wǎng)，屋頂總是長滿瓦松，就連那根頂梁柱也泛著黃。雖然是老屋，但是瓦礫卻是新舊摻雜，每年雨水到來之前，父親都會“上房揭瓦”，一層層的瓦礫整整齊齊地排列著，護住老屋免受風吹日曬，使得老屋在沒有人氣的幾十年歲月里安然不倒。
老屋是爺爺修建的，傳統(tǒng)坐北向南的泥瓦房，一共三間，中間一個堂屋，右側兩間房間，堂屋中間一個火塘，為方便燒水做飯，火塘上面還掛著根鐵絲。大伯二伯在成家之后都自立新房，搬離了老屋，作為幼子的父親自然成了老屋的繼承者。風雨七十載，父親在老屋送走爺爺奶奶，也在老屋養(yǎng)育他的子女。隨著孩子們的長大，老屋的房間已容納不下我們姊妹，父親不得不新建房屋。為此，父親和母親沒少吵架，母親主張推倒老屋，在原地基上重建，因為中意的地基占了別家的土地，需要多方協(xié)調(diào)，人家不愿意，麻煩不說，還可能影響鄰里和諧。但一向好說話的父親這次卻異常堅決，不惜用自留地把中意的地都換了過來，因為老屋是父親與爺爺奶奶最后的聯(lián)系，他舍不得。于是老屋雖然閑置，但卻因此保留多年。
如今父親已是古稀之年，身體大不如從前，佝僂的身子，連獨自拖動樓梯都很困難了，沒有父親的修繕，屋后的檐溝堆滿了淤泥，墻角被雨水淋掉了大半，歲月斑斕的墻上刻畫出年邁的裂痕，這個見證了歲月更迭、人事變遷的老屋，承受了太多年的風吹雨打，終是老了。
近年來，政府推進脫貧攻堅工作，每家門口都通了硬化道路，鄰居們蓋的新房越來越多，老屋在村子里成了最為殘破的地方，它與四鄰的新面貌極不相稱，在顧忌村容村貌和危房改造中，老屋自然成了改造的對象，加之老屋是無人居住的空房，只能響應國家鄉(xiāng)村振興，建設美麗鄉(xiāng)村政策——推倒。從此，父親的老屋消失了，看著地基上的墻土和滿地狼藉，褶皺的眼角深藏著他對老屋的眷戀，但他連他自己都照顧不好了，又怎么去維護老屋呢。操勞了一輩子的父親，為兒女們掙下了新房，給兒女們有了一個歸處，然而，卻護不住那個生他養(yǎng)他的老屋。（項銀香）
滇公網(wǎng)安備53280102000343號
